在拿到上海交通大学医学院护理专业的通知书后,唐尚珺的内心是欣喜的。“这是一个好学校。”他说。
但是,这不是他想要的专业。拿到通知书后,他打电话和上海交大的老师沟通是否可以转专业,得到否定的答复后,开心戛然而止。
(资料图片)
唐尚珺想起去年再一次踏入补习班之时,他告诉家人“这是最后一次参加高考了”。纠结了很久之后,他不得不食言了。
2022年,34岁的广西男子唐尚珺第14次参加高考,考上上海交大这样的名牌大学又放弃入学,在网上引发关注和质疑。有网友称他为“高考钉子户”;有人认为他高考动机不纯,是为复读奖金的职业考生;也有人批评他,每年被录取后弃学,浪费了当地一个宝贵的生源名额。
唐尚珺顾不上理会这些,9月,他又联系好了补习学校,准备踏上第15次高考的旅程。“今年应该是最后一年了。”他说。
而回望近十几年来的经历,唐尚珺也有过些一些悔意,这中间,他本有机会走上不一样的人生。
唐尚珺
第14次高考
9月16日晚,极目新闻记者在广西南宁一家烧烤店见到了唐尚珺,陪同他的还有纪录片《高十》的导演何汉立。
和同龄人相比,唐尚珺依然保持着少年般清瘦的身材,挎着一个小包,眼神干净。交谈中,他有些羞涩,说话声音很小。每次听完提问后,他习惯思考一会,再简短回答。
决定不去上大学后,唐尚珺从防城港老家前往南宁待了一段时间,做家教,以赚取接下来复读的费用。学生开学后,他的家教停了,又回了一次老家,陪着母亲过中秋节。
2022年是唐尚珺第14次参加高考,这次他被上海交通大学护理专业录取。虽然学校很理想,护理却不是他理想的专业。“以现在的年纪,读四年大学,再去单位上班已经不现实了。”
对于专业,他首选农学,想着毕业后能够回到乡村,从事养殖。“这也是朋友给我建议的。”唐尚珺说。
经历了数个辗转反侧的夜晚,唐尚珺像之前13次一样,选择了“再冲一次”。他将上海交大的录取通知书按原样装好,小心翼翼地锁进了抽屉。
唐尚珺的书桌
在南宁时,他每天最怕就是接到家人的电话,特别是72岁母亲的电话。去年,为了说服家人,他曾承诺今年无论如何他会去读大学。
整个暑假,母亲给他打过3个电话,每次都念叨着重复的内容,让他读完大学早点工作,结婚生子,安稳度日。母亲问他:“听别人说这个学校很好,为什么不去读?”
哥哥姐姐打电话过来,他尚且可以争论一番。对于母亲,唐尚珺一句话也不敢反驳,只能默默地听着,内心五味杂陈。
母亲知道,有些话说再多遍也没有用,因为无法说服他。她如今最心疼也最牵挂就是这个小儿子,担心他以后家庭、学业两头落空,也担心长此以往会产生精神疾病,“没见过这么能折腾的。”
唐尚珺收到交大通知书(唐尚珺微博截图)
“假如当时有人引导我一下”
“为上清华复读13年考生”,这是微博给唐尚珺的介绍,但他一直不喜欢,觉得过于偏执。他申请过几次想改掉这个介绍,但都被拒绝了。
如果可以改,他比较青睐一句话——非执意而为之,只是后知后觉。
在唐尚珺看来,马拉松式的高考复读经历,开始于懵懂无知,延续于“想冲一把”的不甘和野心。
现在回想起来,他有过后悔,却只能硬着头皮继续向前,“假如当时有人在我高考时引导一下,告诉我高考之后还能考研,不是一考定终身就好了。”
唐尚珺1989年出生于防城港上思县一个距离县城70多公里的小山村。半山腰上,一座1996年修建的低矮红砖瓦房,在周遭的楼房中显得有些突兀,这就是他的家。如今,唐尚珺的母亲盼望着,儿子毕业工作后能把这个老房子推倒,重新修建。
唐尚珺的老家
唐尚珺家中有兄弟姐妹5人,他是老幺。父亲曾是教师,后来和母亲靠着种甘蔗将几个孩子拉扯大。
那个年代,想从偏远的山村走出来,最好的出路就是读书。这个道理没人教过他,是他从父亲身上领悟到的。虽然父亲没怎么辅导过他学习,但他知道父亲有学识,村里人许多事情都会和父亲商量,找他出主意。唐尚珺觉得,父亲和别人不一样,有文化就会受尊敬。
哥哥姐姐初中毕业就辍学了,早早去了广东打工挣钱。唐尚珺则很争气,小升初时,他以乡里第一名的成绩考上了县里最好的上思二中。
村里大学生是稀有物种,而有一个大学生却人尽皆知。他于上世纪九十年代考上了清华大学,如今从政,还为家乡修了路。虽然对清华大学没有概念,但唐尚珺知道,这所大学是好学校,考上了就能改变命运。
和小学时的众星捧月不同,上初中后,唐尚珺明显感觉到自己和周围同学的差距,开始变得害羞,进而有些自卑、自暴自弃。
2009年,唐尚珺第一次参加高考,他考砸了,372分,没上本科线。
他选择了复读,第二年考了405分,上了三本。这次,家人让他去上大学。他填报了南宁一所大专,开学之际却作了一个大胆的决定:瞒着家人,谎称去了大专,再拿着家人给他的学费去复读。
当时唐尚珺以为,再读一两年,就能考上好学校,给父母和自己一个交代。
隐瞒父母重新复读,唐尚珺曾去广东工厂打工挣钱
偏离纪录片的人生
一个谎言,要用千千万万个谎言去圆。
复读很难熬,最难熬的是瞒着家人的心理负担。在钦州复读期间,他曾两次遇到在钦州生活的三姐,为了蒙混过关,他只能说自己在钦州找同学;他每年都要到南宁几次,只为了打给家里的电话显示地在南宁;放了寒暑假,他不敢带着高中课本回家,会带大学高数及专业书籍回去……
这样复读数年,2011年他考了475分,2012年505分,2013年537分,首次超过了一本分数线。2014年,他考了573分,被西南政法大学录取。在接到招生电话后,他果断地拒绝了。几年来,每年成绩都在稳步上升,“清华大学”那个曾经可望而不可即的名字,似乎离他越来越近了。
无数次,他都想告诉家人自己在做什么。但由于没有取得理想的成绩,唐尚珺觉得难以启齿,话到嘴边又咽了回去。没想到这一瞒,就是6年。
2016年,家人眼里的唐尚珺已经大专毕业,在南宁一家电子厂工作了3年。那一年,他的父亲身患癌症。他高考考到了相对不错的成绩,625分,被中国政法大学工商管理专业录取。
拿着大学的通知书,唐尚珺选择去跟父母坦白。病床上的父亲没有怪他,而是为他自豪,说他的毅力值得钦佩。不识字的母亲拿着通知书看了又看,觉得自己儿子有出息了,安慰他不要担心父亲病情,只管专心读书。
唐尚珺父母拿到通知书后的反应,都被导演何汉立收录在纪录片《高十》里。
初中时期的唐尚珺和何汉立
何汉立是唐尚珺的初中同学,同样来自于上思县的山村。因为经历相似,两人在初中成了好朋友,并相约报考北京的大学。
大学毕业后,何汉立一直联系唐尚珺却少有回应。直到2013年,唐尚珺才告诉了何汉立自己的情况。“我还在读高中,高八了。”唐尚珺告诉他。
了解到老同学的境况后,何汉立分外震惊。此时,他在广西电视台专职拍摄纪录片,他意识到,唐尚珺的经历将是很好的纪录片题材。经不住老同学的要求,又在保证尽量减少影响后,唐尚珺答应了何汉立的拍摄请求。
2016年8月,何汉立向台里申请了经费,资助唐尚珺带着父母去了北京。唐尚珺给父母买了卧铺票,自己坐硬座。到了北京后,唐尚珺陪着父母逛了天安门、故宫,爬了长城,尝了北京烤鸭。纪录片《高十》收录了唐尚珺和两位老人开心的笑容。
“虽然没实现考上清华的梦想,但实现了带父母去北京的梦想。”唐尚珺有些欣慰。
唐尚珺和父母一起爬长城
2016年底,30分钟版本的《高十》在广西综艺频道播出。2020年高考前夕,唐尚珺的经历再次引发广泛关注,《高十》也频频登上热搜。
《高十》在唐尚珺入学中国政法大学之时结束。但与纪录片结尾不同,唐尚珺从中国政法大学退学了,之后又参加了数次高考,一直到现在。
留给自己的时间不多了
如果有机会重来,唐尚珺说,他最好的选择是在2016年入学中国政法大学不退学,“如今也毕业工作了。”
2016年,拿到大学通知书的那个暑假,他看到平果市某中学的复读生招生广告:600分以上的复读,奖励10万元,每月补贴2000元生活费;第二年若考上清北,再奖励60万元。
唐尚珺在心中努力说服自己,父亲治病,儿子肯定要出点力。有了10万元,不仅可以帮到父亲,以后大学学费、生活费都可以自己解决;而且,如果“再冲一把”,说不定能考上自己梦想中的清华大学。
因此,去中国政法大学报到后,他的大学生活只持续了短暂的一个多星期。此后,他又去复读了。
两年后,父亲病情恶化去世了。唐尚珺请假陪了父亲一个月,陪着父亲走完了最后一程。遗憾的是,父亲最后的日子都是昏迷状态,没有给他留下只言片语。
唐尚珺的高考之路仍在持续:2017年550分,2018年619分,2019年645分,2020年619分,2021年591分,2022年597分。先后被吉林大学、重庆大学等重点高校录取。当到达600分后,他遇到了自己的瓶颈,分数很难再有提高,甚至还在滑落,今年的上海交大是他考到的排名最高的大学。
随着年龄的增长,唐尚珺也明显感觉到了压力。以前心里只装着梦想,现在他不得不考虑得多了一些,“到了成家的年龄,年迈的母亲需要照顾,也没有房子。”这种压力在近两年内分外明显,甚至会让他在考试时整夜失眠。
唐尚珺偶尔会做梦,有时候梦见自己考上了清华,实现了多年的夙愿,醒来之后,面对空落落的高中寝室,只有更深的失落。
唐尚珺在清华园留影
更多时候,他做的是噩梦。他梦见自己身在考场,却忘了带文具,急得如热锅上的蚂蚁。
2023年,唐尚珺将等15次参加高考。而在2024年,广西将迎来高考改革。
“没有退路,只能往前冲了。”唐尚珺知道,留给自己的时间不多了。
“抬起一只脚,另一只陷得更深”
今年9月1日,《高十》76分钟完整版在网络平台上映。刚上线2天,就冲上腾讯社会纪录片热搜排行榜第1名。
重新上映的《高十》,增加了许多唐尚珺的心理细节,展现了唐尚珺选择背后的纠结、无奈、坚守、悔意。
“当年未能完整上映,导致很多网友对他的补习行为口诛笔伐,对他造成了伤害。”何汉立说。
在何汉立看来,唐尚珺重情重义,执着坚韧,笑对人生坎坷,有江湖豪侠的气质,“他自顾不暇的时候还对素未谋面的补习生网友施以援手,用省吃俭用存下来的钱支助他人完成复读,实现上大学梦想。”
《高十》拍摄结束后,何汉立和唐尚珺的关系更亲近了,经常见面畅谈人生,偶尔还让他作为摄影助理一起出去拍摄。“有时候我很羡慕他,这些年他经济上虽然一穷二白,但是精神上富足,幸福指数比很多人都高。”何汉立说。
唐尚珺(左)和何汉立
每一年,何汉立都会劝唐尚珺去上学,对方从未答应,但何汉立理解。
“他只是选择了一条不同的路,这源于其成长的环境。如果你经历过他的童年,或许你会理解他的选择。”何汉立说,“我和唐尚珺是同一个县城的,就在隔壁乡镇,我们也都是各自家里有5个兄弟姐妹,可以说家庭背景极其相似。我们农村80后,从小就在温饱线上挣扎,那个年代九年义务教育是要交学费的,哥哥姐姐都把上学的机会让给了我们。我们从小田间地头干农活,经常没时间看书,没钱买作业本,没有优质的教育资源和充足的学习时间。”何汉立说,大家应该花时间去思考背后隐藏的问题,推动社会的进步特别是教育的进步,而不是停留在对唐尚珺个人的抨击上。
“若问我,今日的生活是否是你想要,现在回想是否后悔?诚然,现在的生活处在一个比较尴尬窘迫的境地……”9月2日,唐尚珺首次发表长篇微博袒露心迹,他称如今的状况“犹如困在泥潭中,抬起一只脚,另一只脚又陷得更深”。
9月6日,他又在微博写道:“珍惜当下,勇敢出发!”
唐尚珺和何汉立的背影
凌晨,记者和唐尚珺告别。他喝了不少啤酒,但没醉。路上,他将倒伏的单车一辆辆扶起。
他的身影被浓黑的夜色淹没,要不了几个小时,天就要亮了。
唐尚珺能等来自己的“天亮时分”吗?
标签: